英国作家阿兰·德波顿乘坐英国航空公司的飞机从巴黎回伦敦，遇到了坐在他旁边的女孩珂洛艾，两人神聊一路，下了飞机通过海关检查时彼此爱上了。

神奇的是，此次旅行都不在各自原本的计划中。珂洛艾是在最后一刻被她的杂志社派去巴黎，因为副主编恰巧生病了。

德波顿则是由于在波尔多的建筑任务碰巧早早完成，才有了足够的时间到巴黎，并在其姐姐那里逗留几天。

爱情在旅途中

在他和她计划赴伦敦那天，两国的航空公司从戴高乐机场到希思罗机场共有6趟9点至午时的航班，虽然他们都打算在当天下午早些时候回到伦敦，但都是在最后一分钟才确定乘坐哪一架班机。

德波顿做了一个计算，从当天拂晓算起，他们乘坐同一班飞机的数学概率是1/36。

在有191个座位的经济舱里，珂洛艾的座位号是15A，德波顿的座位号是15B。从理论上说，两人相邻而坐的可能性是110/17847，也就是1/162.245。

实际上，当天巴黎到伦敦之间有6趟航班，而且他们两人都曾在这6趟航班之间犹豫不决，都是到最后一刻才选择做这一趟航班。于是，两人在飞机上的邂逅的可能性亦即概率是1/5840.82。

这种偶遇并“一见钟情”真的是命运安排？概率阈值只有1/5840.82，这是幻觉？还是神话？还是爱情宿命？

爱情在离别时

问题是：如果航空公司的计算机没有将他们两人的座位安排在一起，他们还会相爱吗？命中注定的是彼此相爱还是爱的本身？

如果是后者，那么爱人还具有那种人们想象出来的独一无二和不可替代吗？是先有爱的需要，再去爱一个人，还是因为一个特定的人激发出的爱？

法国哲学家和符号学家罗兰·巴特对上述问题做出了回答。他在一本号称结构主义的文本《恋人絮语》中解释说：“我一生中遇到过成千上万个身体，并对其中数百个产生欲望，但我真正爱上的只有一个”。

他说，这一个向我点明了我自身欲望的特殊性，这一选择严格到只能保留唯一，即“非他不可”或“非她不可”。

一见钟情与爱情宿命

巴特进一步解释道：“要在成千上万个形象中发现自己所喜爱的形象，就必须具备许多偶然的因素，许多令人惊叹的巧合，还有许多追求和寻觅”。

是什么东西最令人心醉神迷？是被哪些细枝末节撩动心弦？巴特说，自身欲望越特殊，表述越模糊，心弦越颤动，越无法清楚描绘，这个时候语言显得十分贫乏，所能表达这一切的似乎只剩下一个词，那就是“可爱”。